Стены церкви забрызганы кровью, скамьи перевернуты, распятия сломаны. В нише стены, в окружении розовых лепестков бугенвиллий горит свеча - мемориал погибшим восточным тиморцам. На обугленной внутренней стене церкви, чуть выше кровавых пятен видна полускрытая копотью надпись «Pai Nosso (Святой Отец)».
Снаружи лежат руины деревни Нануры. Дома разрушены, магазины разграблены, машины сожжены. Ценные алюминиевые крыши содраны со строений. Флаг ООН сорван с флагштока.
Поддерживаемые индонезийцами, восточно-тиморские милиционеры, ответственные за этот разгром, группируются на пороге опустошенного склада. Они потрясают оружием и смеются. Они пьют виски. Один из них, человек в бандане и в рубашке без рукавов, проводит большим пальцем по лезвию мачете.
В разрушенной миссии ООН, окруженной вооруженными австралийскими военными, выделяется фигура Дэвида Уэнама – Дайвера Дана из SeaChange, Джонни Спитиери из «Сравнять счета» и Фарамира из «Властелина колец». Он наклоняется, дотрагиваясь пальцами до ступней. Он выпрямляется и вытягивает вперед руки. Он делает три глубоких вдоха и встряхивается подобно боксеру, готовящемуся к схватке за титул. Теперь он готов к Сцене 98А «Испытание огнем», которая в сценарии описывается так: «Марк наблюдает, как Жозе звонит по телефону».
Уроженка Восточного Тимора статистка Джулия Магно хихикает при виде такого странного ритуала Уэнама. «Тихо на площадке», - призывает первый ассистент режиссера Йан Кенни. Магно закрывает рот рукой. Уэнам посылает ей нахальную ухмылочку. Кенни смотрит на режиссера Джессику Хоббс. Хоббс смотрит на сцену через рамку камеры. Пейзаж – разрушенный Восточный Тимор, приблизительно сентябрь 1999 года. Хоббс кивает головой. «Мотор!» - кричит Кенни.
Двухсерийный фильм «Испытание огнем» рассказывает о референдуме 1999 года, на котором 78 процентов жителей Восточного Тимора проголосовали за независимость своей страны от Индонезии. Последовала волна террора, в результате которой про-индонезийские силы убили 2 тысячи человек и около 250 тысяч загнали в концентрационные лагеря в Западном Тиморе. В январе этого года независимая Комиссия ООН обнародовала данные своих исследований: 183 тысячи восточных тиморцев были убиты за время 24-летней оккупации Индонезией Восточного Тимора.
Уэнам, который сегодня снялся уже в нескольких эпизодах, играет австралийского полицейского, приехавшего в 1999 году Восточный Тимор добровольцем.
Идет 35-ый день 36-дневных трудных съемок. Команда снимает трехчасовую драму в сроки, гораздо меньшие, чем положены двухчасовому фильму. В самом начале съемок обильный Квинслендский дождь украл целый день съемок. Бюджет минимален
«Мы снимаем фильм на деньги, на которые можно купить разве что завтрак или автобусный билет», - смеется автор сценария Барбара Сэмюэлс.
Поле тростника было сжато и превращено в деревню с бедными лачугами, магазином, миссией ООН и футбольной площадкой.
Но тема проекта обеспечила необычайный эмоциональный настрой.
В поисках актеров на ведущие и второстепенные роли режиссер, Джессика Хоббс, познакомилась с 400 восточными тиморцами, проживающими в Австралии. Она обнаружила, что все они просто горят желанием рассказать свою историю.
Она познакомилась с Алексом Тилманом, чей отец был активистом сопротивления в Восточном Тиморе и пропал без вести в 1978 году. Сам Тилман стал переводчиком ООН. В полном соответствии с этим фактом в «Испытании огнем» он играет ооновского переводчика.
Хоббс познакомилась с Жозе да Коста, который потерял шестерых родных братьев и сестер во время оккупации Восточного Тимора. Сторонник независимости, да Коста был арестован милицией и неоднократно подвергался пыткам до тех пор, пока Международный Красный Крест не добился его освобождения. После этого он приплыл в Австралию, как политический беженец.
Совсем не в соответствии с этим фактом да Коста играет в фильме главаря милиции.
«Для восточного тиморца милиция воплощает зло, - говорит да Коста. – Я должен был побороть в себе чувства боли, гнева и мести и использовать их для роли».
Именно об этих чувствах говорит Уэнам, направляясь к месту съемки последней сцены, в которой его герой на вертолете покидает Восточный Тимор.
«Я должен был перестать играть, - говорит он. – Рядом с этими людьми игра очень заметна. Они реальны. Они ничего не изображают. Большинство из них ни разу не снимались, но то, что они делают – экстраординарно. Они переживают свою личную историю. Это совсем не безболезненно для них, но это очень важно».
Когда Сэмюэлс услышала, что Уэнам дал согласие играть главную роль, она немедленно разослала друзьям электронную почту. Она напечатала тему сообщения заглавными буквами: «МЫ ПОЛУЧИЛИ УЭНАМА!» На 35 день съемок ценность Уэнама ощутима. Это видно как на экране, так и вне его пределов, где он всегда готов повысить боевой дух шуткой или уместным комплиментом.
В то время как команда декораторов преобразовывают деревенское футбольное поле в вертолетную площадку, Уэнам играет в футбол с молодыми восточно-тиморскими статистами. «Он не такой как Том Круз, - говорит Магно, наблюдая за Уэнамом от края футбольного поля. – Он не такой: «Ооо, смотрите, я таааак знаменит». Он разговаривает со всеми. Он обедает и ужинает с нами каждый вечер».
Накануне референдума Магно была студенткой медицинского университета в Индонезии. После голосования 1999 года индонезийцы отказались её учить.
Вернувшись в Восточный Тимор, она пошла работать добровольцем-медиком в числе тех, кто под руководством австралийцев пытались ликвидировать последствия резни.
В 2001 году она смогла продолжить обучение в Квинслендском Университете, Магно надеется, что когда-нибудь её медицинские навыки пригодятся Восточному Тимору.
«Там до сих пор погибают люди, - говорит она. – Одних убивают, другие умирают от голода».
Она смотрит вокруг на площадку, изображающую руины Восточного Тимора. «Это только десять процентов правды».
Едва солнце прячется за холмы, команда постановщиков спецэффектов начинает вращать гигантский стальной вентилятор, чтобы создать ветер, поднимаемый пропеллером. Уэнам с рюкзаком ооновца на плече, смотрит на вентилятор, как на подлетающий вертолет.
Он прикрывает глаза от самой настоящей пыли, которая летит ему в лицо. Там, где это возможно, говорит постановщик спецэффектов, Брайан Кокс, кинематографисты используют симуляцию вместо вертолета в целях безопасности.
Бывший военнослужащий Австралийской Армии, Кокс работал на таких проектах, как «Матрица», «Мулен Руж!», «Тонкая красная линия». Он научился быть осторожным с вертолетами, после того, как на съемках одного военного фильма, который он отказался назвать, статисту отрубило голову лопастью пропеллера.
Подлетает настоящий вертолет. Это финальная сцена фильма, и герой Уэнама прощается с самой молодой нацией в мире.
Организаторы просят Уэнама не поднимать руки, пока он будет садиться в вертолет. Это был долгий двенадцатичасовой рабочий день, а несчастные случаи происходят как раз тогда, когда мозг устает.
Уэнам кивает.
Кенни кричит: «Мотор!».
Уэнам поворачивается к персонажу восточно-тиморского переводчика, кладет руку ему на плечо. «До встречи, приятель», - тепло говорит он. Он запрыгивает в вертолет и кинематографический Марк Уолдман улетает в закат. Сцена продолжается 30 секунд. Нужно два часа, чтобы снять её.
На земле, вне пределов кадра, толпятся восточно-тиморские статисты, которые остались, чтобы посмотреть на съемку. Они машут на прощанье вертолету. «Перерыв!» - кричит Кенни. – Пора обедать».
Обед начинается в 6.45, собирая под армейским зеленым тентом команду и актеров.
Поскольку съемки подошли к концу, для многих людей это последний здесь ужин.
Уэнам постукивает тарелкой по бедру, ожидая своей очереди. «Это очень странный бизнес, - говорит он. - Приходится осваивать множество разных профессий, завязываются действительно, действительно крепкие отношения. Но потом наступает конец, и ты вынужден говорить “прощай”».
За пластиковыми стаканчиками лаймового сока команда и актеры предаются воспоминаниям. Они говорят о дожде, который превратил площадку в грязную лужу. Они говорят о стаде кенгуру, которое выскочило прямо в кадр – не слишком подходящая картинка для Восточного Тимора. Парни, игравшие восточно-тиморскую милицию, вспоминают день, когда они снимали со спецэффектами перестрелку. И Магно хихикает снова. «Я бы хотела и дальше играть, - говорит она. – Может мне стоит найти агента? Может быть, когда-нибудь я встречусь с Орландо Блумом?»
Перевод Neil-Сказочницы.
Оригинал 1,
2,
3,
4
