«Взгляд василиска» относится к той замечательной разновидности фильмов, в которых каждый зритель находит что-то свое. Фильмов, которые нужно смотреть не один раз. Потому что в нем, кроме сюжета, есть подтекст, есть идея, есть эмоции, есть... Господи, как же может все это поместиться в 11-минутном ролике без слов?
Обманутый муж наблюдает через объектив кинокамеры за изменой жены; в результате все завершается трагической развязкой. Что это – избитый сюжет или аллегория? Я больше склоняюсь ко второму варианту. Мне кажется, не нужно воспринимать все буквально: и кинокамеру, и измену, и убийство, и разорванную нитку жемчуга. Это не криминальная история об убийстве, а тонкое психологическое исследование того, как люди сами убивают свои чувства.
Мне трудно передать словами всю ту сумятицу мыслей и эмоций, которые привели меня к такому выводу, но я попытаюсь.
Почти весь фильм идет параллельно на двух экранах. Но есть два взгляда, заполняющих собой все пространство полностью, обрамляющих сюжет, как пролог и эпилог. И в обоих этих взглядах есть боль. Разной степени выраженности, но она есть.
Первый взгляд в начале фильма – в нем боль смешана с надеждой. Это взгляд, в котором несочетаемое: мольба о том, чтобы все оказалось неправдой, и отчаяние из-за того, что случившееся - жестокая реальность. Он, этот человек, не стал случайным свидетелем измены. Он уже знает о ней! Он знает, что произойдет дальше, но где-то в глубине души надеется, что это все сон, обман, наваждение... Ему хочется в это верить. Так бывает иногда: когда случается действительно большая беда, возникает желание закрыть глаза, вдохнуть глубоко-глубоко и обнаружить вдруг, что ничего на самом деле нет – все хорошо, все спокойно, все как всегда. Но когда ты понимаешь, что от беды нельзя спрятаться, убежать, с ней нужно жить и мириться, появляется только чистая боль, без надежды. И это второй взгляд в конце фильма. В нем боль во всех своих проявлениях: физическом, моральном и еще каком-то... подсознательном, что ли, или животном? Это взгляд человека, который понимает, что выхода нет. У Уэнама даже цвет глаз меняется в этой сцене с голубого на мутно-коричневый, как грязная вода загнивающего водоема. Болота, которое засасывает, и из которого не выбраться.
Не думаю, что он увидел эту сцену случайно. Он знал о ней заранее.
Не думаю также, что он целенаправленно следил за женой, чтобы подтвердить свои подозрения в неверности или собрать «вещественные доказательства». Потому что поведение жены... Непохоже на то, чтобы она изменяла ему с этим вот соседом постоянно. Сам сосед, кажется, ошарашен происходящим не меньше, чем законный муж. Точнее, сосед ошарашен как раз больше всех остальных. Зато жена ведет себя очень вызывающе. Просто потрясающе вызывающе. Она прикладывает все усилия, чтобы страдания мужа стали как можно больше... Только она не знает финала. Или не хочет думать о том, что может случиться.
А зачем ей так себя вести? Если сюжет фильма понимать буквально... ну незачем! Разве что он сам ее очень сильно обидел. Но почему тогда муж так реагирует? Чего он ждал? Непохоже. Просто стервозная дама? Может быть. Но если принять во внимание, что измена не обыденная, а «показательная», то что получается? Жила себе на свете хорошая женщина, гладила мужу рубашки, жарила котлеты к обеду, и вдруг – нате вам? Мне кажется, что эта измена – концентрированная аллегория всех тех глупых и досадных недоразумений, которые убивают отношения между людьми. Просто режиссер выбрал один, самый наглядный вариант; выбрал то, что не требует долгих разъяснений. А в реальной жизни место этой измены может занимать все, что угодно.
Достаточно частая история, и не только между супругами, но также между детьми и родителями, друзьями, коллегами по работе: один что-то сделал или брякнул, не подумав, а другой, вместо того, чтобы пропустить это мимо ушей, начинает целенаправленно пилить его и трепать нервы, чтобы сделать побольнее... И так, шаг за шагом, поступок за поступком, разгорается пожар. И конфликт развивается на пустом месте. Подумав хорошенько, сами стороны не могут объяснить потом, а что же такое невероятное случилось? Неужели вот из-за этого пустяка мы все наворотили? Но вернуться к исходному состоянию бывает очень сложно, - гордость, обида, боязнь признать свои ошибки, - есть миллион и одна причина, которые мешают загладить такие ссоры. А вернее всего – неумение прощать, неумение легче относиться к чужим ошибкам, желание мстить всем и всегда. Чтобы не оставаться в долгу...
Если такая ссора происходит в коллективе между сотрудниками – это неприятно. Хуже, если она случается между друзьями. Самое страшное, когда это происходит в семье, между родными или близкими людьми. И если конфликты такого рода между родителями и детьми чаще всего заканчиваются примирением; между братьями или сестрами приводят к длительной ссоре, но с надеждой на примирение в будущем; то конфликты между когда-то любящими людьми эту любовь убивают окончательно и бесповоротно. Сколько таких примеров можно найти в жизни. Без физической измены в буквальном смысле. Просто: «не сошлись характерами», «семейная лодка разбилась о быт»...
Убийство в финале тоже аллегория. Он убил не жену, а убил свое чувство к ней. Точнее, она сама непроизвольно сделала все, чтобы это случилось. А он в ужасе от всего случившегося. Но возврата назад уже нет. И жемчужины из разорванной нитки падают на пол как слезы. Из порванной любви. Жемчуг – морские слезы...
Ну а кинокамера – это просто память. Это его воспоминания о том, что случилось. Воспоминания, которые он прокручивает и перематывает в своей голове.
Может ли это быть реальной записью, пленкой? Вряд ли. Такую запись можно посмотреть один раз, в момент, когда все происходит, в состоянии аффекта. Но, повторю, я не считаю, что события, показанные на двух частях экрана, происходят одновременно. Герой Уэнама уже в начале знает о том, что случится. А может он хранит эту пленку и периодически ее просматривает? Для этого нужно быть мазохистом. Мне кажется, любой психически здоровый человек выбросил бы ее к черту. Зачем терзать и без того растерзанную душу? Правда, есть еще один вариант – человек не совсем психически здоровый. Но взгляд Дэвида в финале мне не кажется бессмысленным. В нем есть сознание. В нем есть осознание всей цепи событий. И четкое осознание финала. Думаю, такой актер как Дэвид Уэнам, пожелай он сыграть взгляд сумасшедшего, справился бы с этой задачей более убедительно. Не сумасшедший. Не станет он хранить эту пленку и целенаправленно мучить себя снова и снова.
А вот память – это такая штука, которую сложно выбросить на помойку. И она не спрашивает разрешения помучить тебя еще разок. Она возвращается сама. Возвращается против воли, и ничего с этим сделать невозможно. Только прокручиваются воспоминания взад-вперед и мелькают перед глазами картинки минувших событий.
Это мое личное прочтение фильма. У других оно наверное другое. Потому что каждый зритель воспримет его по-своему, и это восприятие будет зависеть от очень большого количества условий: типа характера, моральных убеждений, жизненного опыта и еще много-много чего...
А об игре Дэвида в этом фильме. Ну что я могу о ней сказать? Все равно я не скажу лучше, чем он сыграл.
