«Жили-были два брата: один родной, а другой от соседа…» — начала свой рассказ бабулька, и Эйдж понял, что влип по-крупному. Кто знает, какая несчастливая звезда привела его в эту квартиру, но у молодого афроамериканца были очень уважительные причины, чтобы пытаться ограбить беспомощную старушку.
Парень страсть как любил приодеться, а все хорошее стоит немалых денег. Начал он, приторговывая наркотиками, но, видать, прогорел и задолжал неподъемную сумму крышевавшим его полицейским. Тут, как говорится, сам Бог велел. И вот, опять неудача. Мало того, что хозяйка не покидала квартиру, престарелая каратистка засветила сначала парню по носу, а после связала и, угрожая огромнейшим антикварным «Кольтом», заставила слушать свои истории.
Анджела, американка с македонскими корнями, на старости лет волею судеб осталась одна. Не с кем поговорить, некому излить душу и даже похоронить по-человечески некому. А тут такая удача — молодой лопушок. Что с того, что грабитель? Ей и покруче обламывать приходилось. Главное — все как следует объяснить, чтобы твердо запомнил, какова ее воля и что ему следует делать.
«… и один из них, младшенький, звали его Элайджа, был просто, ну, сущий ангел, а вот старшенький — Люк — был отпетый мерзавец, и было ему легче убивать, чем любить…» Речь пожилой женщины текла неспешно, но очень живо. Анджела говорила так эмоционально, разыгрывая историю в лицах, что постепенно таяли очертания современного Нью-Йорка, и оживали герои событий столетней давности.
И вот мы видим двух братьев на пороге маленького борделя в Техасе, а может, не в Техасе, не помню, где именно. Маленький такой домик в прериях. Ржет как конь, что-то там предвкушая, конечно же, Люк. Брат его, Элайжа, имеет вид постный, стоит, опустив глаза долу. Интересно, какая шиза посетила господина Манчевски, что он предложил роли братьев столь разным актерам? Джозеф Файнс мало похож на своего брата Рейфа, но еще меньше сходства у него Дэвидом Уэнамом, что рождает самые гнусные подозрения. А то обстоятельство, что американских ковбоев изображают британец и австралиец, придает фильму особый смак.
И вот, выплывает она — роковая женщина Лилит, из-за которой все началось. «Как это заюшка-Люк смог полюбить проститутку? Мало ли там других женщин?» — вопрошают поклонницы златоволосого Уэнама. Проблема, однако, в том, что других там могло и не быть. В суровых условиях Дикого Запада женщины попросту вымирали от истощения, болезней, побоев. При этом в газетах Старого Света печатались брачные объявления: «Молодой фермер из Оклахомы ищет хозяйственную жену». Тысячи одиноких женщин, старых дев, бесприданниц, тех, кто не мог устроить свою жизнь на родине, откликались на подобные объявления и попадали в ловушку. В Штаты понаехала куча мерзавцев со всего мира. Как не использовать ситуацию? Действовали по той же схеме, что и сейчас — отбирали деньги и документы, и отправляли в какой-нибудь бордель. Бежать было некуда — пустыня кругом. Женщины жили недолго, а «все зубы целы» считалось особой приметой.
Лилит здорово повезло, что Элайджа ее пожалел и захотел жениться. И ей крупно не повезло, потому что она полюбила Люка. Аналогичные ситуации я видела в фильмах «Блуберри» — надо будет проверить, который из них вышел раньше, и в «И Бог создал женщину…» Роже Вадима, но пересказывать все мне не хочется. Сцены, где Люк разбирает свой «Кольт» и смотрит в образовавшееся окошечко, похожи на аналогичные в фильме «Самурай» с Аленом Делоном. А то, что происходит собственно в Македонии — турки, резня, какие-то овцы, по-куриному скачущий Уэнам, разборки Люка с его братом и женщинами — уже настолько смешно и дико, что выглядит как веселенький винегрет в духе «Ромео истекает кровью» и лихого аниме «Триган». Этого даже хочется больше — удали молодецкой, смачных народных песен, боевого священника с просвирометом. Дэвид Уэнам в ковбойской шляпке невообразимо каваен и прямо без грима мог бы играть братца Лиса из аутентичных американских «Сказок дядюшки Ремуса», который где-то утратил свой хвост.
Единственная претензия к режиссеру — он не умеет снимать любовь. Манчевски великолепный рассказчик, история по-настоящему увлекает, но любовные сцены — слабое место фильма, поставлены грубо и неуклюже, унижают занятых в них актеров. Дэвид Уэнам переваливается через свою партнершу, стараясь лишний раз не коснуться и не задеть. А глаза актера показали только в сцене, где он равнодушно ее отвергает. Женщины, из-за которых весь сыр-бор, не выглядят ни любимыми, ни желанными. Какими бы ни были чувства героев, но где ощущение потустороннего, таинственного лунного сияния или отблесков адского пламени, знаменующего самую мрачную похоть, на коже Лилит? Почему хорошенькая актриса выглядит так неинтересно? Задача режиссера и оператора сделать женщину притягательной, вылепить соблазнительные изгибы, показать ее силу и нежность, ангельскую или демоническую сущность. Как прекрасны любимые женщины у Леоса Каракса, Дэвида Линча, каким дивным светом окружены героини у Питера Джексона! Не умеет, так лучше б не брался.
И, все-таки, в целом, мне фильм понравился. Европейские вестерны всегда умиляют, а сама идея вестерна на христианскую тему была поднята еще в рамках киноальманаха «Три шага в бреду» по произведениям Эдгара По, в новелле «Тоби Даммит» Фредерико Феллини. Это моя любимая часть, она очень ехидная. У Феллини Иисус отправлялся на Дикий Запад, здесь — Каин и Авель сражаются в Македонии. Кого-то фильм наводит на серьезные размышления, меня же повеселил, однако и ради этого стоит смотреть. В любом случае удовольствие гарантировано.
