«300» выглядит великолепно. Фильм выглядит настолько великолепно, что, фактически, все остальное можно проигнорировать (совсем не трудная задача). Единственное желание, которое возникает при просмотре – желание смаковать образы, один за одним, хотя бы и в их книжной форме. Если только возможно собрать иллюстрации образов, разместив их в таком порядке, чтобы рассказать историю определенного типа. «Графический роман», если хотите.
Но меня веселит «300», который был, разумеется, адаптирован из комикса Фрэнка Миллера, популярного художника позади которого «Город греха». Тот комикс также стал кинофильмом, в котором актеры читали свои роли, стоя перед зеленым экраном, а фоны были добавлены позже. При этом было сделано все возможное, чтобы фильм выглядел точно как комикс, кадр за кадром. «300», поставленный Заком Снайдером повторил этот путь точь-в-точь: цифровые наборы воссоздали точную копию напечатанной страницы.
Это не просто фильм, который изначально делали похожим на комикс; эта техника подразумевает использование комикса как непреложной рекомендации и предполагает точное подражание оригинальным иллюстрациям. Что особенно любопытно – эта техника заслужила множество похвал со стороны фанатов, которые требовали точной «попунктной» адаптации книги, что, конечно, не смогло бы не сказаться на качестве кинофильма, как самостоятельного произведения. Режиссер больше не провидец, он – студент, которому поставили задачу создания аккуратной копии чьей-то еще работы. История не оставляет фильму даже шанса на самобытность; мы просто просматриваем панели комикса высотой в сорок футов.
«Город греха» все же сработал, несмотря на все эти ограничения, благодаря безумной энергии сюжета. И, несмотря на мое ворчание, я должен признать, что впечатлен изобретательностью концепции. Но в то же время «300» страдает, потому что здесь уже нет той истории, которая могла бы поддержать то, что уже воспринимается, как поднадоевший кинематографический трюк. Снайдер потрясающий режиссер – его «Рассвет мертвецов» был выдающимся фильмом. Тем более неудача «300» удручает. Он увяз по уши, работая переводчиком миллеровского творения. И при этом дрянной сценарий загоняет его в угол самых дурацких клише экшна.
К тому же совсем не помогает то, что фильм очень, очень голубой. Очаровательно, восхитительно, неумышленно голубой. Мы имеем фильм, в котором хорошо смазанные качки разгуливают в пеленках и кричат в эротическом ликовании, пронзая друг друга оглоблеподобным оружием. И все это называется торжеством гетеро-мужественности. Фильм неистовствует в своих попытках не выглядеть как парад беспутства, каковым он по сути является: женщины извиваются топлесс, мужские эмоции спрятаны за воинственное рычание и дрянное скандирование мачо и все это для того, чтобы мы были уверены, что все еще смотрим фильм, который Совсем Не О Геях. Наш герой с презрением отзывается о конкурентах, как о компании «любителей мальчиков», поскольку, знаете, другие греки были компанией мужеложцев. Но не спартанцы. Не в этом фильме.
Да, конечно. Давайте смотреть правде в глаза: нет ни одного кадра в этом фильме, в котором не красовалась бы некая небрежная гей-непристойность. Наш главный злодей – женоподобный, очаровательнейший царь (совершенный в своих золотых плавках). Спартанский правитель проводит ночь, гордо расхаживая нагишом делая паузы достаточные, чтобы продемонстрировать свой точеный зад. Два прелестных юных школьника перекидываются шуточками во время сражения и создают достойный романтический дуэт. Фаллические символы изобилуют на этом параде накаченной мускулатуры.
Почему это забавно? Потому что фильм очень старается быть Не Голубым. Даже неясный намек на гомоэротику – простейший способ заслужить множество насмешек. Мало того, что Миллеровская история (адаптированная для экрана Снайдером, Куртом Джонстедом и Майклом Б. Гордоном) намеренно стирает всякое упоминание о фактическом спартанском гомосексуализме, она идет дальше в своей гомофобии – линия «любители мальчиков», намек на то, что главные враги спартанцев женоподобные, немужественные хлюпики, длинная отвратительная сцена оргии, во время которой мы с презрением обозреваем персидские сексуальные отклонения (при этом камера все время задерживается на лесбиянках, поскольку, ребята, лесбийская любовь это круто). Повсюду оттенки откровенных анти-геевских чувств, но давайте признаем, некоторые моменты так же забавны как и геи, которые пытаются казаться не геями.
Фактически, здесь множество сцен, - и под «множеством» я подразумеваю «все», которые запросто могут закончиться тем, что один персонаж попытается возбудить другого. Поскольку здесь, в «300» мы имеем одно из самых сексуальных изображений войны, какое когда-либо демонстрировал фильм. Люди разрубаются на куски без всякой меры (даже у мутанта-горбуна есть оружие) и камера наслаждается этим, показывая картинку в замедленном действии.
Это порно без секса. (Точнее, это гей-порно без гей-секса). Но что заменяет здесь секс? Насилие, конечно. Можно назвать этот фильм «военным порно», коллекция пропитанных кровью образов, созданных только чтобы пощекотать нервы. Сексуальная близость заменена разрывом плоти и отсечением членов. Кровь льется бушелями. Все, чтобы возбудить, все без последствий.
Ах, да, эти докучливые последствия. Предполагается, что «300» это феерия действия, кроме убийства никакого наполнения. И при этом фильм попадает в классическую западню экшна: мы радуемся, когда плохих парней режут тысячами и при этом должны плакать над одним-двумя погибшими героями. Это проблема, которую, по общему признанию, не смогли разрешить лучшие фильмы, но здесь, в картине, где смерть и разрушения представлены в таком масштабе, это нелепо.
Все это совершенно подходит для подросткового менталитета, который, впрочем, пронизывает фильм. Сценарий скрупулезно смакует подробности битвы, солдаты орут бессмысленные фразы о свободе, вольности и справедливости, а когда слов не хватает – вопят простое «ура!». Самый главный абсурд начинается, когда наши герои выкрикивают все эти грандиозные плакатные слоганы: «Свобода не свободна!» Можно подумать, что тысячу лет назад античные воины шли на войну с лозунгами времен Джорджа Вашингтона.
Есть, конечно, искушение, отыскать здесь метафору нашей собственной, сегодняшней войны, но «300» не достаточно глубок, чтобы исследовать подобный предмет. Это, согласно самому Снайдеру, боевик, который очень вольно обращается с исторической правдой, во имя того, чтобы все «выглядело круто». И это замечательно – никто не должен идти на фильм как на урок истории, так же как никто не должен зубрить «Хагара Ужасного» к выпускному экзамену. И все же комментарии Снайдера указывают на недостатки фильма: он так озабочен тем, чтобы все выглядело круто, что это становиться скучным. Реальный сюжет (легендарная история о том, как воинственный царь возглавил три сотни спартанцев, чтобы защитить свою страну от тысяч персов) настолько неоснователен, что его запросто можно было бы использовать в качестве одного из тех полупрозрачных одеяний, которые носят в фильме дамы. Персонажи, даже самые лучшие из них, если это не царь и не царица, предстают в восприятии публики просто как «один парень», или «парень с бородой», или «другой парень».
Это тем более забавно, что сценарий действительно, действительно, действительно хочет быть частью грандиозного проекта, вместо того, чтобы просто быть случайным оправданием действия. Провал. «Домашний субсюжет» сценария так же забавен, как и ничего нестоящ. «Борьба царицы на домашнем фронте» является слабой попыткой оправдать предыдущие сцены полные женоненавистничества (самая сильная вещь в сценарии – утверждение, что женщины тем только и хороши, что рожают настоящих мужчин). Длинные речи о чести, о самопожертвовании, о долге так плохо написаны, что начинаешь чувствовать жалость к Дэвиду Уэнаму, которого засосало в декламацию таких слов. (Джерард Батлер, в роли царя, более удачлив: он должен всего лишь пробормотать какую-то чушь о свободе, а потом врезать кому-нибудь).
Ладно, но если мы отбросим безумную гомоэротическую гомофобию и паршивое скандирование, и дурацкий сценарий, конечно же, этот фильм, снятый на чистом адреналине может обеспечить порцию потрясающих острых ощущений, верно ведь? Печально, но «300» не заслужил даже это право. Для фильма, который по существу представляет собой гигантский праздник войны, он до нелепости надоедлив. Снайдер до такой степени заперт в образы Миллера, что единственное, что он может сделать – это воспользоваться старым киношным трюком – слоу-мо/не слоу-мо/слоу-мо. Кровь брызжет, мечи звенят, но это быстро входит в практику. И одного часа достаточно (эта вещь длится два часа), чтобы вы настолько пресытились насилием, что перестали реагировать на него. Все эти злодеи, все эти орды тел выглядят как безликая масса, которую армия нашего героя может бесконечно кромсать и пинать.
С другой стороны, эти золотые плавки были настолько клевыми, что за них можно умереть.
Перевод Neil-Сказочницы.
Оригинал здесь
