…СТАВИЦА, Македония – Косово - на севере, Греция – на юге, Албания – на западе и Болгария – на востоке при полном отсутствии выхода к морю Македония жарится на солнце и купается в пыли.
…Конец июля, несколько миль от греческой границы, ничего не движется, посевы табака чахнут в полях. Позади византийской церкви лысый склон горы усыпан людьми в рубашках затвердевших от крови. Звучат выстрелы. Команды выкрикиваются на английском, итальянском, сербо-хорватском и македонском. Милчо Манчевски, режиссер приветствуемого критиками, номинированного на Оскар фильма 1994 года «Перед дождем» снова переносит на экран многострадальную историю своей родины.
… Страна двух миллионов, Македония печально известна кровавой войной за независимость от Османской империи в 1912 году и памятна разрушительным землетрясением 1963 года. Она не известна своим кинопроизводством. Но расхаживающий по площадке в красных беговых шортах и в головном уборе, подходящем для главнокомандующего, м-р Манчевски направляет многонациональную команду к финальной точке съемок своего второго фильма, «Прах», который, как он надеется, будет готов вовремя к следующему весеннему Международному Кинофестивалю в Каннах.
… Смешение жанра вестерна и балканской истории, «Прах» рассказывает историю двух братьев воюющих за золото и женщину в Аризоне рубежа веков.
… Но, так же как и «Перед дождем», который путешествует между Лондоном и Македонией в элегантно закольцованном сюжете, «Прах» играет в тонкую игру со временем и географией. Братья в исполнении Джозефа Файннса («Влюбленный Шекспир») и австралийского актера Дэвида Уэнама, находят эхо своей личной войны в насилии, захлестнувшем Балканы в 1912-1913 гг. «Я называю это - османский истерн», - говорит м-р Манчевски.
… Действие начинается в современном Нью-Йорке с столкновения между старухой (Розмари Мёрфи) и грабителем (Адриан Лестер), чьи истории сливаются с сагой о двух братьях: на Западе в начале столетия Элайджа (м-р Файннс) и Люк (м-р Уэнам) влюбляются в Лилит, женщину из борделя, которую играет французская актриса Анн Броше («Tous les Matins du Monde»). История переносится в охваченную войной Македонию, где как говорит один из персонажей «века не сменяют друг друга, они сосуществуют»; Элайджа и Люк должны сражаться с турками и с разношерстными охотниками за головами.
…Как и «Перед дождем», «Прах» имеет плотный сценарий с конфликтом и резней. Но как говорит Манчевски: «Мы не показываем самое худшее из того, что было во время Балканских войн – насилие, оно продолжается даже сейчас».
… М-р Уэнам, чей Люк выигрывает и теряет все - девушку, золото - был поражен пристрастием м-ра Манчевски к исторической правде. «Однажды ночью, я был у себя дома в Сиднее и приблизительно в три часа пришел этот факс, - сказал он. – Он прислал мне список книг о Балканах, которые я должен был прочесть – 97 книг».
… «Он получил более короткий список, - говорит м-р Манчевски со смехом. – Здесь в Македонии мы все имеем навязчивую идею насчет истории. У меня была навязчивая идея – сделать этот фильм. Сейчас я не так одержим, потому что я его делаю».
…Совместное производство Британии, Италии, Германии, при незначительном финансировании Македонии, «Прах» был запущен более пяти лет назад как проект Southfork Pictures Роберта Редфорда. Но первоначальное соглашение не осуществилось, и м-р Манчевски назвал свои мучения с «Прахом» - «преступление и наказание».
… «Мы строили фильм, - вспоминает он. – Кусочек к кусочку, заинтересовывали людей и вдруг все это рухнуло. Главным образом, американцы были напуганы сценарием. Я не вижу в нем ничего вызывающего. Может быть, он более авантюрен. Но это совсем не «В прошлом году в Мариенбаде»».
… Пусть стиль повествования м-ра Манчевски не имеет той же направленности, как и упомянутый им знаменитый и загадочный фильм Элейн Реснейс, но он признает определенное желание удивить публику. «Я хочу, чтобы зритель чувствовал тоже, что чувствуют люди, которые впервые видят живопись кубистов, - говорит он. – Я хочу, чтобы он складывал головоломку. Создание фильма это повествование, но по сравнению с романом, кино застряло в 19 веке. Мы еще не доросли до Джеймса Джойса».
…В то время как неортодоксальный повествовательный стиль м-ра Манчевски отпугнул потенциальных инвесторов, он произвел прямо противоположное действие на м-ра Файннса. «Я связался с «Прахом» довольно рано, - говорит он. – Из-за качества режиссера – Милчо ломает форматы и из-за потрясающего сценария. Мне нравится тема праха, мы все закончим как прах».
…С графиком, который охватывал актерский состав и съемочную группу от испуганного Манхеттана до пыльной Македонии, это были очень жесткие семидесятидневные съемки. И волна жары добавила к этому потрепанные нервы и обмороки от солнечных ударов. Команда работает по 13 часов в день, 6 дней в неделю, в 100 ° (по Фаренгейту) жару. Они приканчивают воду и жуют арбузы - и страдают от жал пчел, привлеченных фруктами. В этот конкретный день снимают сцену битвы, «одна из самых легких наших натурных съемок», с усмешкой говорит м-р Манчевски.
… В некоторые дни, указывает он: «Нам приходилось доставлять людей вертолетом на вершины гор».
… Колючий и импульсивный м-р Манчевски преодолевает всё своей естественной выносливостью. Он родился в Скопье, в столице Македонии, 40 лет назад. «Я был настоящим городским парнем со стрижкой-могавк, - говорит он. - Моя мать умерла, когда мне было 7 лет, отец – когда мне было почти 14. Подобные вещи случались в моей жизни каждые 7 лет. В 18 я решил, что с меня достаточно».
… Выросший на комиксах и американских фильмах – «лучший период, Коппола, Скорцезе, Майлос Форман», он вспоминает первый просмотр по телевизору «Rashomon» Куросавы. «Мой отец сказал: «Запомни этот фильм. Ты оценишь его, когда станешь старше. Это – искусство». Я подумал: «Это скучно». Я до сих пор чувствую нечто подобное по отношению к художественным фильмам. Они немного скучны. Но вы уносите с собой домой нечто намного большее. Интересно, что мы вспоминаем «Rashomon» сейчас, потому что «Прах» как раз о том, как каждый персонаж передает свою историю, свою правду».
… В 18 лет м-ру Манчевски удалось поступить в Университет Южного Иллинойса в Карбондейле. «Шаг был решительный, - говорит он. - Небо в Иллинойсе было таким огромным, я не мог понимать людей, люди не могли понимать меня. Я скучал по дому».
…Когда-то дома у него были неприятности: «Было много ударов в спину. Я перебрался в Америку, и если я делаю фильмы, которые разрываются между двумя странами, то это, вероятно потому, что у меня, некоторым образом, раздвоение личности».
… В Соединенных Штатах он работал художником-оформителем, переводчиком, в видео-индустрии и, в конце концов, сделал себе имя как фотограф.
… Прорыв произошел на музыкальных видео.
… «Arrested Development», который он делал с рэп-группой с тем же названием стал хитом. «Кульминацией стала фотография линчевания на Юге, - говорит он. - Для меня насилие это как особая нота в музыке. Именно так я к этому подхожу».
… Теперь он провел полжизни в Америке, говорит и пишет как настоящий, гипер-реальный ньюйоркец. «Они вытолкали меня пинками», - говорит он, ссылаясь на свои ранние попытки режиссировать здесь у себя на родине. Но сегодня он – местный герой, который разрывается между Скопье и Нью-Йорком.
… С поразительным успехом «Перед дождем», который выиграл Золотого Льва в Венеции как Лучший фильм в 1994 году, он имел все основания думать, что съемки второго фильма будут лёгкими. Но с проблемами, вызванными разнообразными местами съемок (в дополнение к экстерьерам Нью-Йорка и Македонии, интерьеры нужно было снимать в Германии) «Прах» оказался довольно утомительной работой.
Даже сегодня, когда при прокрутке дисков на видео-мониторе что-то заедает, он напевает: «Расшевели его, детка». Внезапно сцена, которую он снимал, входит в фокус. «Это работа высокой точности, - говорит он. - Ты должен контролировать то, что происходит на всех уровнях, иначе целостность не достигается».
… На самом деле целостность достигается. Чуть выше окровавленных «трупов» и пурпурных османских флагов лежащая на утесе женщина рожает; среди камней отстреливается наемник.
… Женщина – македонская актриса Николина Куяца («Добро пожаловать в Сараево»), наемник – м-р Уэнам, чей кольт только что вышел из строя в его руке. Съемки резко останавливаются.
М-р Манчевски вопит продюсеру, Крису Оти: «Хьюстон, у нас проблемы. Этот пистолет должен быть восстановлен!»
«Милчо требует старинное оружие, а оно очень хрупкое, - говорит м-р Оти. – Он решил, что я – тот, кто сможет решить эти проблемы. Говоря его же словами, у нас недостаточно денег. 12 миллионов долларов бюджета, может показаться маленьким по стандартам США, но на Балканах это огромная сумма».
… М-р Оти включился в пред-производственный этап прошлой весной. «Потом разразился Косовский кризис и ни одна компания не хотела нас страховать. Работа была приостановлена. Милчо говорил: «Вы меня предали», это то, что он всегда говорит», - вздыхая, рассказывает м-р Оти. - Всякий знает, что Милчо трудный. Он искушен, грамотен, у него фантастический взгляд и дар передавать свое виденье, но он верит в борьбу».
… И все же сотрудники м-ра Манчевски готовы сделать ему скидку. «Милчо находится под большим давлением, а люди работают медленнее от истощения, - говорит производственный дизайнер Дэвид Маннс. - У него репутация трудного человека, но я не думаю, что это так. Но почему бы ему не быть трудным? Нужно идти немного дальше, создавая нечто особенное. И Милчо таков: он делает вещи намного более передовые».
… М-с Броше считает, что он – воплощение двух его главных персонажей – Элайджи и Люка.
… «Он человек войны, - говорит она. – Это дает ему его живучесть».
… Что касается м-ра Манчевски, то он признает, что в работе над «Прахом» есть элемент войны. «Но, - добавляет он. - В конце концов, здесь на площадке намного спокойней, чем в Нью-Йорке».
Перевод Neil-Сказочницы.
Оригинал здесь
