СИНОПСИС
Жестокая адаптация Стефена Сьюелла одноименной пьесы Гордона Грэма «Парни» вызвала бурю восторга мировой премьерой на Берлинском Кинофестивале в 1998 г., где «Варьете» объявила её «экстраординарной постановкой», представляющей «едкое изображение банальности зла».
Бретт Спраг (Дэвид Уэнам) возвращается домой, после года, проведенного в тюрьме по обвинению в нападении. Он человек разрушения, привыкший опасно манипулировать людьми, но его слишком легко забыли, едва он выпал из семейной орбиты.
Целый год забвения, в течение которого его терзают невыносимое раздражение, мучительные сексуальные сомнения и разочарования и ядовитые подозрения по отношению к подруге и к семье, которая конструирует свою миниатюрную вселенную.
Перемены в семье только усиливают его отчуждение. Младший брат Стив (Энтони Хайес) и его беременная подруга Нола (Анна Лайз) теперь делят комнату и постель Бретта. Пассивный брат Гленн (Джон Ползон) попал под влияние своей решительной и амбициозной жены, Джеки (Жанетт Кронин); их одинокая мать Сандра (Линетт Карран) живет с послушным и внимательным маори Джорджем (Пит Смит), которого сыновья презрительно называют «Або».
Неприятная разница между тем, что было до заключения Бретта и нынешним положением вещей усиливается колкостями подруги Бретта, Мишель (Тони Коллетт), чье откровенное, агрессивное вожделение болезненно подчеркивает его пост-тюремные интимные неудачи. Дела становятся совсем плохи, когда дует ветер паранойи, Бретт обнаруживает, что во время его отсутствия кто-то обчистил тайник с наркотиками в его комнате.
Снятый среди нищеты и напряженности рабочих кварталов Сиднея, фильм рассказывает о том, что происходит, когда бывшему «крутому» парню Бретту, остается опасно ограниченный круг возможностей вернуть утраченный контроль над своей семьей.
«Мы боги в мирах, которые сами создаем», - поучает он братьев.
Мучительно тревожный кусок жизни, между его появлением дома и будущим, которое он привел в движение. «Парни» смотрят на мир через темное стекло коварного, разрушительного влияния Бретта и разбитой судьбы, которая нависла над Спрагами.
СЮЖЕТ
«Парни» начинаются предвещающим беду ночным путешествием – открытая шероховатая дорога в ночи с сигнальными желтыми линиями, которые перечеркивают её словно карту.
Перепрыгивая внутрь опустевшего дома, камера представляет отсутствующих жильцов через ландшафтную панораму их мира – пустой экран дешевого телевизора, увенчанного ретро-антенной «заячьи уши», пустые вешалки для одежды, распахнутый металлический ящик, погашенные лампы, грязный торшер, поблекшие обои, контрастирующие с кричащими цветами квартиры. Здесь пусто, потому что «Парни» направились к своему концу… вечером того дня, когда Бретт Спраг вернулся домой из тюрьмы.
Условно свобожденный после года заключения за вооруженное нападение Бретт Спраг (Дэвид Уэнам) ожидает под дождем снаружи тюремной ограды. Бретт сидит на маленьком складном кофейном столике, который он смастерил для матери в тюремной мастерской. У него одна-единственная сигарета. Он носит её повсюду как тайный запал.
Когда, наконец, приезжает младший брат Стив (Энтони Хайес), Бретт вжимается в компактный интерьер машины и натянуто замечает, что за все время заключения, никто не навестил его в тюрьме.
За окнами машины тянется индустриальный ландшафт. Бретт выясняет, что Стив занял его комнату вместе со своей беременной подружкой, что средний брат Гленн (Джон Ползон) теперь женат на женщине, которую Бретт знает, как властную и честолюбивую буржуйку, а их мать Сандра (Линетт Карран) теперь делит дом с любовником – мягкотелым маори-полукровкой по имени Джордж (Пит Смит).
Непреодолимая сила во плоти, Бретт слишком легко был забыт, и слишком легко был проигнорирован близкими в самые тяжелые для себя времена. Когда он заявляет: «Я думал о тебе» - эти слова, как обоюдоострый клинок, в них и признание и предупреждение.
Подъехав к дому, они звонят в дверь, Бретт запирает замок въездных ворот, в то время как его мать с копной растрепанных светлых волос выходит, чтобы приветствовать «крутого» первенца в стенах его дома.
Это очень напряженная встреча, которую Сандра обрывает, оставляя Бретта для Мишель (Тони Коллетт). Откровенно чувственная подружка дожидалась его возвращения, вырядившись в мини-юбку, украсив волосы заколкой, которую подарил ей Бретт, и в бесконечном состоянии желания.
Сандра неудачно реагирует на непримечательный кофейный столик, и в её извинениях чувствуется проклятие двуликого Януса – материнская любовь и страх.
Бретт заходит в свою комнату, большую её часть занимает двуспальная кровать и металлический шкаф, иностранные постеры висят по стенами. Бретт обнаруживает, что тайник с наркотиками в его отсутствие опустел. Обращая свою паранойю на Мишель, он саботирует её попытку соблазнить его, грубо усомнившись в её верности.
Приезжает Гленн на новой машине со своей озабоченной карьерой женой, Джеки (Жанетт Кронин), которая выкроила немного времени в перерыве между работой.
Семья позирует для фотографии (изображая перед камерой радость воссоединившихся родственников), после чего все перебираются на кухню, где Бретт немедленно спускает всех на землю, интересуясь, почему никто не посетил его в тюрьме.
Неловкое молчание нарушает Нола (Анна Лайз), хрупкая беременная подружка Стива, которая выделяется в их компании, словно ребенок, подмененный эльфами. Между родственниками чувствуется напряжение, она еще слишком молода, чтобы разделять цинизм Мишель, и не настолько умна, чтобы следовать уклоняющейся тактике Сандры.
Чуть позже Бретт выходит из ванны, сталкиваясь с Ником (Сэл Шара), работодателем Сандры, который забирает коробки с ее рукоделием. Избалованный и испорченный Бретт пресекает попытки Сандры выпросить у Ника побольше работы. Он привлекает к этому вопросу слишком много внимания, а потом вынуждает мать солгать, что он на самом деле «уезжал в отпуск».
Парни собираются в ванной, изводя Стива разговорами о Ноле. Раздраженный их веселым настроем, Бретт наводит порядок в их мужских категориях, с жаром угрожая Гленну и Стиву, что в тюрьме им бы пришлось не сладко.
Следуя классическому приему кнута и пряника, Бретт заставляет их измениться. Попадая под его влияние, Стив начинает оскорблять Нолу, а Гленн задерживает Джеки, достает из её бумажника деньги на пиво и забирает их новую машину.
Сев за руль, Бретт направляется к дорожному магазину, где продаются пиво, газировка и некоторые другие товары, которые, конечно, не могут рекламироваться на окнах. Именно здесь и произошло преступление, из-за которого Бретт оказался в тюрьме. Здесь он напал на хозяина, Грэма Ньюмана (Питер Хеир).
Бретт был вооружен отверткой, а Ньюман отвечал ему ударом ножа. Это стоило Бретту немного крови и огромной злобы. Кроме всего, если бы в тот день братья прикрыли Бретта, дело обернулось совсем иначе, возвращение сюда воскрешает картину их предательства.
Ньюман и Бретт демонстрируют традиционный танец мужского позерства, после чего трое братьев возвращаются домой на ланч с запасом свежего пива.
На кухне Джеки тихо тлеет, полная праведного гнева. Она отчитывает Гленна за то, что он взял машину, за которую она заплатила, обвиняет семью в том, что все потакают капризам Бретта и называет его убийцей.
Подавляемый её тирадой, Гленн сникает, слабо защищая брата, но тотчас встает на её защиту, когда Бретт отплачивает ей едким ответом. Враждебная сцена прервана приходом полиции, отреагировавшей на жалобу Ньюмана. Пока Бретт и Сандра успокаивают констеблей возле передней двери, Джеки покидает дом через заднюю и уезжает на своей спортивной машине.
С уходом Джеки парни праздно проводят время, пьют пиво и смотрят телевизор. Бретт расспрашивает Стива о разоренном тайнике, спорит с Гленном об его амбициозной жене и унижает Мишель.
Под растущим влиянием Бретта дом поляризируется на нейтральные зоны - мужскую и женскую. На кухне напуганная Нола просит, чтобы её отпустили, и семья вновь втягивается спор.
Стив оскорбляет её обвинениями в том, что её ребенок может быть от кого угодно. Сандра упорно отказывается осознать, что надвигается нечто страшное, а Мишель начинает понимать, что в своей наивности Нола, возможно, самая нормальная из всех них.
Бретт упражняется в удивительно соблазнительном шарме. Разговаривая мягко, гипнотически, он обещает Ноле позаботиться о ней.
На исходе дня Стив читает вслух комиксы для Гленна, и, в конце концов, тот, наконец, задумывается о том, что ему пора вернуться на работу.
После коридорной перебранки с Бреттом Мишель обнаруживает Сандру, лежащей на кровати с дешевым орнаментированным веером в руках (единственный подарок отца Бретта).
Спальня Сандры представляет собой беспорядок из розовых оборочек; девичья крепость отрицания, в которую Мишель вторгается с предсказаниями скорых проблем.
В соседней комнате Бретт накручивает себя воспоминаниями об инциденте в магазине. Стив обрывает разговор, настраивая стереоприемник на волну тяжелого рока. Мишель наблюдает, как Сандра пытается навести в доме порядок, а её сыновья отталкивают мать с пьяным смехом.
Проникнувшись отвращением, Мишель хочет уйти. Но на полпути к двери её останавливает либидо Бретта. Весь день отвергавший её авансы, он настойчиво требует «это» сейчас и желает заняться этим в самом отвратительном месте дома.
В грязной прачечной на заднем дворе Мишель пускает в ход все сексуальные ухищрения, чтобы разжечь Бретта, но его реакция необратимо угасает. Спичкой для Бретта становиться другое, Мишель насмехается над ним, намекая на тюремный секс, и он набрасывается на неё с физическим насилием. Она вырывается, оставив в его руках заколку с клоками волос. В доме Нола слышит крики Мишель. Они побуждают её позвонить в полицию.
Сандра все еще не понимает, что Мишель ушла. Бретт возобновляет внушение для братьев: издевается над женой Гленна и над его попытками жить на зарплату.
Бретт пропускает свою философию джунглей через непонятный фильтр научной фантастики. Его проповедь прерывается полицией, отреагировавшей на сообщение о женских криках.
В то время как Сандра делает все возможное, чтобы замять проблему, Бретт захлопывает дверь перед полицейскими. Следя за удаляющимися копами, Сандра спрашивает Бретта о Мишель. Когда он игнорирует её вопрос, она называет сына лжецом.
Джеки звонит Гленну из машины, и он тайно покидает дом, выходит на улицу, где она припарковаралсь. Внутри машины она умоляет его уехать с ней на условии, что он не будет общаться с братьями. Гленн отказывается, и она уезжает от него навсегда.
В комнате Бретта Нола собирает свои вещи под предлогом, что их нужно постирать. Бретт входит в комнату и спокойно принуждает девушку признаться, что это она вызвала полицию. Прижатая к стене и напуганная, Нола недолго сопротивляется.
В сумерках опустошенность дома перерождается в невидимое напряжение. Вешалки для одежды Нолы пусты. Все женщины ушли, осталась одна Сандра, которой некуда идти. Она находит заколку Мишель с запутавшимися в ней волосами и, в конце концов, набрасывается на сыновей. Джордж, который усердно работал весь день, затевает стычку с братьями, и парни дружно избивают его.
Накачавшись за весь день пивом, парни переросли дом. Их женщины сбежали или бросили их, и петля контроля Бретта затянулась туго.
Бретт выбирает момент и обвиняет Гленна в том, что он украл его наркотики, чтобы оплатить счет за машину жены. Он снова стал главарем их маленькой банды, освободив их от клаустрофобии дома.
Они едут бесцельно через промышленные кварталы Западного Сиднея, случайно замечают Нолу, которая пытается поймать попутку, чтобы уехать из города.
Нажав на тормоз, они паркуются возле автобусной остановки и намереваются осуществить свои преступные желания, в то время как Бретт заявляет, что они боги в мирах, которые они создают. Он смотрит на
нее, достает сигарету… и зажигает спичку.
О ПОСТАНОВКЕ
В 1991 г 22-летняя восходящая звезда Роберт Коннолли выпустил на сцену пьесу Гордона Грэма под названием «Парни», на создание которой автора вдохновило реальное преступление – изнасилование и убийство тремя братьями молодой сиднейской медсестры.
Пьеса избегала клинических подробностей и исследовала внутренний мир мужчин, для которых насилие, в конечном итоге, это способ показать свою человеческую значимость и сердца женщин, которых любят и боятся их. Постановка нашла живой отклик у критиков и публики, которые либо приветствовали прямой реализм работы, либо осуждали создателей за него же.
С самого начала, с момента дебюта на сцене Гриффинской Театральной Компании, пьеса «Парни» породила неистовую бурю рецензий, взрыв в билетной кассе и, в конечном счете, выиграла престижнейшие премии Австралийской Гильдии Писателей как лучшая новая австралийская пьеса и Австралийского Союза Критиков за лучшую режиссуру.
С такой впечатляющей коллекцией наград и почестей и при неослабевающей поддержке Дэвида Уэнама (уважаемого актера, который впервые воплотил на сцене образ Бретта) Коннолли потратил несколько лет, чтобы адаптировать «Парней» для экрана.
«Я видел эту историю как «Грязные улицы» для пригородов, - говорит Коннолли. – Её двигают экстраординарные персонажи, которые психологически завораживают публику как Трэвис Бикли в «Водителе такси» или Дэвид Тьюлис Джонни в «Голом».
В то время как «Парни» электризовали сиднейскую сцену, Рован Вудс испытывал границы экстремального кино в школе искусств. Обладатель трех университетских степеней был так же страстным почитателем Хичкока и жаждал снимать фильмы короткие и полнометражные.
В Австралийской Школе Телевидения и Радио Вудс встретил Коннолли и завязал близкие дружеские отношения с этим молодым горячим сценическим продюсером, который как и Вудс уверенно двигался в сторону кинематографа. Впоследствии Вудс зарекомендовал себя и как режиссер и как профессиональный актер (вы можете увидеть его в фильме Питера Дункана «Дети революции» в роли противника Джуда Дэвиса), в то же время Коннолли катапультировался в киноиндустрию (как ассоциативный продюсер «Все мужчины лжецы») под опекой легендарного продюсера Джона Майнарда («Ангел на моем столе», «Навигатор» и другие).
Переложить сценическую пьесу на киносценарий кинематографисты предложили писателю Стефену Сьюеллу, который развил женские роли, придал ей новую структуру, расширил диалоги и физический ландшафт.
Репутация Уэнама оказалась бесценной в процессе кастинга, объединившим для создания фильма прекрасных актеров – Линетт Карран (которая так же впервые исполняла роль Сандры, матери братьев, на сцене), Джона Ползона (награжденного Австралийским Интситутом Фильма (AFI), как Лучший актер за роль Гленна, среднего брата), и одну из самых талантливых современных экспортных актрис, Тони Коллетт («Свадьба Мюрел» и выходящий скоро «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом).
Несмотря на все препятствия («Сценарий задевал многих людей», - вспоминает Коннолли), «Парни» финансировались британской Axiom Films и австралийскими концернами Premium Movie Partnership, SBS Independent и Австралийской Кинокомиссией.
Скромный бюджет позволил лишь пятинедельные съемки. Недостаток времени кинематографисты компенсировали экстенсивными репетициями на конструируемой площадке (интерьер дома Спрагов), которая стала основным местом съемок. «Импровизации случались прямо во время репетиций, - говорит Вудс. – К концу репетиционного периода мы уже преодолели все постановочные трудности и обсудили малейшие отклонения от сценария».
Вудс удивляется, насколько ему повезло с выбором актеров на каждую роль. Кандидатура Уэнама была совершенно не обсуждаема, его изображение Бретта на сцене к этому времени стало легендой среди актерского сообщества Австралии. «Я конечно никогда не ощущал на себе ничего даже близкого к той энергии и той драматической силе, которую он посылает», - замечает режиссер.
На сильный сценарий и неиссякаемый энтузиазм продюсеров один за другим откликались остальные актеры, включая Тони Коллетт, которая в то время стала международной сенсацией, как звезда «Свадьбы Мюрел». Кинематографисты не подозревали, что Коллетт, которая была их первым и единственным выбором на роль Мишель, была увлечена этим проектом со времени его сценического дебюта.
Вдобавок к ансамблю захватывающих исполнителей, «Парни» знамениты изобретательной работой операторов (временные и хронологические сдвиги, обозначенные ручной съемкой, изображение эмоционального хаоса, тревожного предчувствия будущего через одержимую ткань сжатого видео; и эти нешаблонно использованные кадры будущего, как теневые пророчества кульминации).
«Мы комбинировали настоящее с фрагментами надвигающегося будущего, что создавало ощущение невыносимого напряжения», - объясняет Вудс. – И это срабатывало так же хорошо, как и заключение, которое делает мать парней, Сандра. И конечно, я не отказался от использования музыки для создания предчувствия преступления, которое мы никогда не увидим».
«Парни» значительно выиграли от разнообразных неуловимых элементов – «Тишина – великая вещь, - заявляет Вудс. - Это недооцененный девиз. Плюс, это очень полезная стратегия, усиливающая страх, которые большинство женщин испытывают в драматический момент, особенно, если они знают, что замышляется насилие».
Не смотря на традиции киноиндустрии, предписывающие молодым начинающим режиссерам противопоставлять себя опытным, маститым именам, иконический Джон Майнард полностью поддерживал Коннолли и Вудса и всю их творческую команду, каждый из которой, работал на будущее картины, как основной игрок.
«Творческая команда, стоящая позади «Парней» вышла из Австралийской Школы Телевидения и Радио и включает Тристана Майлани (главного оператора) и Ника Майерса, редактора, - делиться Коннолли. – Наши будущие проекты связаны, конечно, именно с этой командой».
Их коллективная история стала, возможно, следствием необычного механизма сотрудничества, царившего на площадке. «В «Парнях», - вспоминает Коннолли, - Я мог играть камерой, потому что Тристан знал мой язык, а я знал его. Ник Майерс (редактор) также ежедневно появлялся с какими-либо идеями по поводу съемок».
Экспериментируя и игнорируя общие правила производства, команда создала фильм, который породил беспрецедентные 13 номинаций Австралийского Института Фильма (AFI), из которых выиграл четыре (Лучший режиссер, Лучший сценарий, Лучший актер второго плана (Джон Ползон), Лучшая актриса второго плана (Тони Коллетт).
В конечном итоге, фильм по общему признанию, положил начало новому «социально-реалистическому» кинематографу и вызвал к жизни многочисленные теории по поводу того, как общество создает таких людей как Бретт Спраг.
Виртуальный статистический нуль во внешнем мире, он имеет гиперболическое страшное влияние в узком замкнутом пространстве своего дома – разделяющий, подавляющий, провоцирующий конфликты, не допускающий даже мысли, что жизнь здесь без него возможна, даже самые чувственные его жесты угрожающи и опасны.
«Мы были экстремально суровы в сценарии, чтобы не допустить прямолинейного объяснения причин поведения Бретта, - объясняет Вудс. – Когда выясняешь причину и следствие, никогда нельзя избежать двусмысленности… потому что вопросы, которые мы ставим фактически не имеют ответов. Я не могу показать вам, почему люди делают то, что они делают – я могу только показать тот хаос, который твориться в мужской голове и который может стать действующим фактором».
Перевод Neil-Сказочницы.
Оригинал здесь
