Величественные гряды гор, глубокие, зеркальные, альпийские озера, девственные леса: мифический масштаб ландшафта далекого Южного острова Новой Зеландии настаивает на том, что он и есть доминирующий персонаж сценария.
Вдали от туристов, наводнивших Квинтаун, среди бывших ледников и висящих долин верховья озера Вакатипу, лежит крошечный городок Гленорки. Здесь 15 лет назад Джейн Кэмпион навестила своего друга.
«То был весьма глубокий опыт – абсолютно дикая местность». В летних сумерках, которые тянутся здесь до 10 часов, она выходила навстречу с природой.
«Это было невероятно волшебно и прекрасно, – говорит она. – Кофе с настоящим вкусом капучино и домашний хлеб. И я думала, Боже, это все, что имеет значение! Я была в полном восторге».
Она нашла свой духовный дом в своей собственной стране.
Годом позже она вернулась. «Я пыталась найти здесь участок для покупки или хотя бы домик, который могла бы перестроить. Наконец, мне предложили площадку одной фермы. Мы договорились, что я обустрою место, а когда я умру, оно вернется тому семейству».
Живя в Сиднее, где растет её дочь Элис, Кэмпион часто приезжала в эти края. «Я просто влюбилась в эту землю и в мифические истории, которые её окружают».
Кэмпион известна необычным визуальным стилем своих фильмов, и горы - его прямое отражение. Они могут быть столь же прекрасны, сколь и смертельно опасны. Она знает, как быстро может меняться их настроение, знает о предательстве, которое таится под ровной гладью озера наполненного талыми снеговыми водами. «Много людей погибли в озере. У него множество лиц. Иногда оно гладкое, но иногда становится изломанным и опасным».
Она видела людей, которые приезжали сюда в поисках чистоты, желая сбежать от шума. И она знала местных жителей – грубых охотников и фермеров, живущих уединенно в открытых горах по своим собственным правилам. Все эти познания пригодились ей, когда она задумала написать сценарий истории, которая вполне могла бы произойти здесь.
«Мне нравятся детективы, так что я подумала, что это могла бы быть детективная история или глубокая мелодрама с очень серьезным смыслом». И это так типично для её художественного видения, что, глядя на озеро, она представила себе двенадцатилетнюю беременную девочку, которая входит в воду по самую шею – центральный образ того, что стало первым возвращением Кэмпион на ТВ за 20 лет – шестичасовой драмы «Горное озеро».
«Это неправильно. Двенадцатилетняя девочка в школьной форме. Это неправильно. И это то, что связывает все воедино – преступление, озеро и этот край».
И так же весьма типично для Кэмпион, которая сделала свою карьеру на фильмах о борющихся дамах, об их затаенных чувствах, противоречиях и сложностях, что она припарковала на берегу озера племя женщин «вывалившихся за край земли», в лагере, состоящем из контейнеров, в местечке под названием Рай неподалеку от Гленорки. Под руководством решительной и упрямой гуру Джи-Джей в исполнении Холли Хантер, с которой Кэмпион на пару выиграла Оскар в 1993 году за фильм «Панино».
«Все эти годы мы поддерживали тесную связь. Так здорово, что получилось создать для Холли хорошую сочную роль, – говорит Кэмпион. – Между нами очень большое доверие. И эта очень странная текстура женского лагеря, который является самым оригинальным куском полотна. Самый главный вопрос в том, будут ли все эти элементы работать, если мы соединим их вместе? Лично я очень переживала из-за этого» – добавляет она смеясь.
У фильма мрачное, но весьма извращенное настроение – все эти разочарованные женщины больше похожи на комическую поддержку, своего рода разгневанный греческий хор средних лет. Они вовлечены в борьбу за землю с местным наркобароном Мэттом Митчемом (Питер Муллан) и это, по словам Кэмпион – «Танец матриархата с патриархатом, который легко может обернуться насилием».
Соавтор Кэмпион, Джерард Ли говорит, что она написала сцену с девочкой в озере, когда её собственной дочери было 13, и о женщинах, которым за 50, когда сама вступила в этот возраст. «Да, здесь есть личное, – оживленно говорит Кэмпион. – Я прихожу в ярость, когда слышу о насилиях и сексуальных издевательствах над женщинами. И здесь такая возможность рассказать историю, в которой почувствовался бы вес этого».
У Кэмпион громкий, рокочущий смех и здоровое чувство юмора, которое иногда выбивается из-под контроля. «Она не воспринимает себя слишком серьезно, – говорит актер Дэвид Уэнам, который сыграл детектива сержанта Эла Паркера. – Её смех заразителен. Она способна найти юмор в самых темных местах».
«Когда работаешь над действительно мрачной историей, атмосфера на площадке должна быть светлой, – говорит Кэмпион. – Мы здорово провели время».
С Ли она знакома со студенчества, с ним она разделила все важнейшие события своей жизни, он – крестный отец её дочери, несмотря на то, что ему редко удается закончить хотя бы одну фразу в этом интервью.
Белая юбка, черная блузка, никакого макияжа, очки, длинные, седые, струящиеся волосы, со всеми своими почестями и наградами, Кэмпион была бы внушительной женщиной, если бы не её откровенное и такое явное чувство абсурда.
«Она грандиозный человек, – говорит продюсер Эмили Шерман. – Она настолько умна эмоционально и интеллектуально, что способна получить все, чего только может пожелать. Поначалу я её даже побаивалась. Я вынуждена была тщательно работать над собой – обдумывать каждую свою реплику, каждый комментарий, как продюсера. Это настолько необычно для человека, подобного мне, нянчиться с Джейн Кэмпион».
Кэмпион родилась в Веллингтоне в 1954. Её мать была актрисой, а отец – театральным режиссером. Она изучала антропологию в Веллингтонском Университете Виктории, посещала школу Искусств Челси в Лондоне и получила степень в Сиднейском колледже Живописи в 1979. В поисках себя она училась так же в Австралийском Университете Кино Телевидения и Радио, где её помнят как необыкновенно способную ученицу. Её преподаватель, Барри Окли, вспоминает её реферат с огромным фаллосом, нарисованным на титульном листе.
Она выиграла свою первую Каннскую Пальмовую ветвь за короткометражку «Кожура» в 1986. Одна из небольшой группы новозеландцев, включающей Питера Джексона, которые практиковали то, что Сэм Нилл назвал «кино нелегкости», сюрреалистической реакцией на унылый консерватизм Новой Зеландии того времени, её первую полнометражку «Душечка» «Ньюсвик» назвала «смелым и бодрящим фильмом». Затем последовал «Ангел за моим столом», основанный на воспоминаниях писательницы Дженнет Фрейм. «Пианино» (1993), о немой шотландке Аде, проданной замуж за новозеландца (Нилл), лента с поэтическим и захватывающим саундтреком Майкла Нимана, была названа выдающимся критиком Роджером Эбертом «одним из тех редких фильмов, которые не просто о сюжете или о характерах, а о целой вселенной чувств».
«Я осознаю, – теперь говорит Кэмпион. – Что, чтобы я не сделала еще, меня будут помнить за «Пианино».
Джордж Клуни сказал, что чувствовал себя грязным из-за всего этого политиканства и интриг, с которыми он столкнулся в погоне за своим Оскаром. «Никаким политиканством я не занималась, – говорит Кэмпион. – Я как раз перед этим потеряла ребенка. (Джаспер умер спустя 10 дней после своего рождения). Я была совершенно опустошена. Я не ходила ни на какие вечеринки, ни на какие акции, мне было все равно. Это была, действительно, очень странная ситуация – мой профессиональный успех совпал с самым тяжелым периодом в моей жизни».
После «Темной стороны страсти», эротического триллера с Мэгги Райан, который получил весьма прохладные оценки, Кэмпион заявила, что берет перерыв на 4 года. Она просто ушла. Поставила на первый план свою дочь. Сегодня 18-летняя Элис Энглерт восходящая звезда, она снялась в прошлом году в «Джинджер и Роза» и в хите этого года «Прекрасные создания».
«Горное озеро» – большая и образная работа, которая проникает во все закоулки и трещинки маленькой общины, опускается на самую глубину, чтобы вытащить на свет то, что Уэнам называет «все странности, запутанности, сложности и причуды, которые так привлекают Джейн Кэмпион».
«Я люблю романы, – говорит Кэмпион. – Я хотела снять что-то в этом духе, не слишком длинное – не на 30 серий, мне бы это быстро надоело. Я должна была снять что-то, что имело бы начало и конец. Чтобы каждый эпизод развивал сюжетную линию подобно книге».
Кэмпион много говорит о возвращении на телевидение. «Ангел за моим столом» изначально должен был быть мини-сериалом. «Меня теперь привлекает ТВ и возможность снимать многочасовые проекты. Потому что я чувствую, что кино стало слишком консервативным и, в конце концов, оно все равно заканчивает телевидением. Здесь есть свобода, которой быть не может там, где все построено на погоне за зрителем. Получаешь намного больше пространства».
Когда Ли и Кэмпион писали сценарий, они разыгрывали его по ролям. Позже они повторяли это на репетициях, к невероятному изумлению продюсеров и актеров. «Они чертовски забавные дублеры», – говорит Уэнам.
Кэмпион объясняет: «Это намного ускоряет работу. Когда показываешь работу друг другу, сразу же становится ясно, что все хорошо. В одиночку все тянется намного дольше. Иногда проходит три недели, прежде чем поймешь, что написала полную чушь».
«Большая часть диалогов, которые мы придумывали была плоха, – признается Ли. – Но всякий раз просто подстегиваешь себя: «Давай, давай, все нормально». Иногда доводишь себя до такого состояния, что начинаешь плакать».
Когда все было готово, они представили сценарий продюсерам – Шерман, его партнеру Йану Каннингу, Кристиану Весперу с Канала Сандэнс и Флиппе Кэмпбелл из Новой Зеландии. Бен Стефенсон, глава отдела драмы BBC, был в команде еще со времен «Яркой звезды» (2009). «Он только повторял, – восклицает Кэмпион с шикарным английским акцентом. – О, это просто супер! О, я люблю такие вещи!» А когда мы закончили писать, он сказал: «О! Я пропустил свою остановку, настолько это захватывающе». Такие люди бесценны для творца, потому что они заставляют вас желать удивить их».
Встреча с продюсерами растянулась на неделю. «Они все пришли со своими идеями, – рассказывает Кэмпион. – В какой-то момент мы решили, что для нас это слишком. Это огромный груз, думаешь: «Просто не знаю, справлюсь ли я». А потом все само собой разрешается, и работаешь дальше».
К большой досаде публики австралийская компания АВС отозвала свои вложения после того, как Элизабет Мосс (Пеги из «Безумцев») была утверждена на главную роль детектива по делам о насилии над детьми с собственным болезненным прошлым.
«Мы рады были бы, чтобы нашим детективом была австралийка, – объясняет Кэмпион. – Но она была единственной, кто подошла нам на пробах и все говорили: «О да!» Она как Мона Лиза, в ней есть какая-то тайна, которая держит вас и заставляет желать большего».
Уэнам вспоминает съемки своей первой сцены. «Большая ночная сцена в лагере женщин, сцена с огромным количеством деталей. Было так поразительно видеть, как Джейн просто ходит вокруг и спокойно разговаривает с людьми. Так здорово было чувствовать это спокойствие. У нее была только одна ночь, чтобы снять этот эпизод, но никто не испытывал давления. Ей нужно, чтобы исполнение было органичным, а не вымученным».
Кэмпион сравнивает режиссуру с дирижированием оркестром. «На первой репетиции все звучит ужасно. Но ты не должна думать о том, что звучит не верно, ты должна верить в то, что люди работают и ищут то, что тебе нужно. Я абсолютно верю, что все встанет на свои места».
Перевод Neil-Сказочницы
Оригинал здесь
